"Sungguh? Kau bisa setangguh itu?" pekiknya mengganggu telingaku. 

Tidak. Aku tak setangguh itu. Aku hanya segila itu.

Lalu dia mendekatiku, mengusap punggungku pelan-pelan. Tanpa berkata apapun. Dia selalu tau apa yang aku butuhkan. 

Terisak. Jatuh semua bendungan yang kutahan sejak pagi tadi. Aku sedih. Aku kecewa. Aku merasa tidak berharga. 

Dia tak berucap sedikitpun. Masih mengusap punggungku, dengan tekanan di pangkal usapannya. "Kau luar biasa. Jika orang lain ada di posisimu, belum tentu mereka bisa sepertimu. Ya, mungkin mereka akan lebih pintar mengambil langkah-langkah lainnya, hehehe" katanya, menyebalkan, sambil tetap mengusap punggungku. 

"Kau sudah melakukan yang terbaik, seperti yang engkau inginkan kan? Tapi..." jeda dalam kalimatnya. 

"... apakah begitu yang kau butuhkan?" sambungnya lagi.

Dia tak butuh jawabanku. Dia hanya ingin memantik kesadaranku. Meski dia juga tau apa yang paling berharga dalam hidupku, pun apa yang paling terdalam dalam hatiku. 

Dia masih mengusap-usap punggungku, dan aku masih terisak dalam tangisku. Aku lelah. Izinkan aku marah, izinkan aku menangis. 

EMPAT TAHUN

 Luar biasa

EMPAT TAHUN

tidak berkunjung di tempat ini. 

BANYAK yang berubah

Aku sudah lulus kuliah S3

Anakku sudah dua

Dan aku sudah bekerja. 

Menjadi tenaga pendidik, seperti cita-citaku, kata beberapa orang dekatku. 

Yah, aku memang ingin menjadi dosen dimulai periode akhir kuliah Strata satuku. Ternyata setelah 10 tahun, Yang Maha Mendengar, mengabulkan keinginan hambanya yang kecil ini. Meski tentu, mana pernah aku bermimpi bisa menjadi dosen di tempat ini. Tidak sekalipun. Dalam mimpi tertinggi pun, tak pernah aku berkhayal bisa bekerja di tempat ini. Tiba-tiba saja, atas dorongan manusia paling impulsif di dunia, aku mendaftar dan diterima di sini. 

Ternyata seru juga menjadi pendidik. Ternyata asik juga mengajar di kelas. Pekerjaan pertama pada usia 30 tahunku. 

Bagaimana perubahan mentalku selama 4 tahun ini?