Bawangku bukan Bawangku

(koleksi pribadi dari bawang penelitian)

Aku dipaksa berkenalan. Maka kuberanikan diriku. "Hai," sapaku, kaku. "Hai, aku bawang merah," katamu, riang. "Onion?" tanyaku sok tahu. "Bukan, salah! Aku shallot." Lalu kita mulai saling mengenal. Kau labil, aku juga. Kau susah ku cari, aku mudah menghilang. Tapi aku tak mau lari, maka kau terus ku kejar, meski lambat.

Sudah sekian lama, maka ku beranikan diri bilang.

"Aku mencintaimu," kataku, malu. Cinta tapi begini. Cinta tapi begitu. Sebenarnya, supaya ku kuat terus bertahan. Lama tak terdengar, kau jawab pelan, "aku juga mencintaimu."

Aku terdiam, benarkah itu? Kau tau artinya raut wajahku yang ragu, maka kau katakan "aku mencintaimu, tapi tetap membuatmu menangis? Maaf. Tapi sesungguhnya itu bukan sepenuhnya salahku. Kau juga harus tau, bagaimana harus menghadapiku. Bukankah sudah lama kita saling mengenal? Harusnya kau lebih paham."

Aku terdiam. Serasa ditampar. Ya, aku yang seharusnya lebih paham.

Tetap saja, boleh ku katakan lagi? "Aku mencintaimu. Mari membuat kisah cinta yang lebih cantik lagi. Ah maafkan aku." Kataku. Lalu kau tersenyum. Keluar tunasmu, matilah aku. Lagi-lagi, aku yang salah. Ah, aku bisa apa? Oh, lagi-lagi.

Kedua : untuk lelakiku

Ternyata kita banyak beda

Aku perempuan

Kau laki-laki

Itu yang pertama

Selanjutnya

Aku mengingat dengan retinaku

Kau mengingat lewat gendang suaramu

Aku suka barisan huruf yang diam

Kau suka gambar yang bergerak

Aku suka nada-nada lama

Kau suka semua nada,

kau punya kemampuan luar biasa dengan suara

Aku suka mengabadikan peristiwa dengan gambar

Sementara kau mengabadikan dengan gambar bergerak pun bersuara

Aku tak suka ini, tapi kau suka ini

Aku suka itu, kau tak suka itu

Ternyata terlalu banyak beda

Kita hanya sama sama

Menyukai warna biru

Mudah masuk angin

Tak suka berkeringat

Hanya itu saja. Ah, dan satu lagi,

KITA PUNYA RASA YANG SAMA. dan visi yang sama.

Mudah-mudahan.

Pertama : untuk manusia yang memantik tawaku, lagi.

Teruntuk kamu,

Yang namanya ku sebut dalam doa sederhanaku.

Ah. Aku tau, ini terlalu dini. Aku sudah berani bilang aku suka padamu. Mudah-mudahan kau tak percaya. Bahwa aku suka padamu. Supaya kau tak membuatku semakin jatuh. Ah, maksudku hatiku yang jatuh. Jatuh hati.

Hanya dua minggu saja, dan aku mulai menyukaimu. Aku suka bagaimana kau membuat aku tertawa. Dengan tingkah dan kata-kata konyolmu. Aku suka bagaimana caramu bercanda. Tanpa dipaksa, tanpa terpaksa, tanpa pusing memutar kepala. Mengalir begitu saja. Dan itu sanggup membuat setiap hariku dipenuhi ledak tawa. Oh! Aku sudah lama tak sebahagia ini.