--

Aku merasa kehilangan.

Aku kehilangan saudara sepupu perempuan kecilku yang dulu sering kuajak main bersama. Saat kubaca status-status di facebooknya, tentang malasnya dia bersekolah, beginilah dengan pacarnya, pacarnya begitulah dan sebagainya.

Aku kehilangan gadis kecil yang selalu menempel denganku saat bertemu. Ku mandikan jika sore datang, dan kusisir rambut lurusnya yang basah saat ku keramasi. 

Ke mana gadis kecil yang pemalu itu? Lingkungan membesarkannya dengan salah di mataku. Dia adalah salah satu kebanggaan kakek nenekku. Di antara kedua saudaranya.

Aku kehilangan gadis kecilku..

Beginikah…

Beginikah yang dirasakan orang tuaku? Bagaimana perasaan mereka terhadapku?

Yang seringkali membangkang saat diberitau, yang seringkali berbeda sudut pandang ini itu, yang sering tak peduli saat aku bahagia..

selingan

Dari kejauhan, terlihat samar-samar warna merah baju wanita yang sedang berjalan menuju arahku. Kacamata serasa kebutuhan utama saat ini. Ah, tanpamu rasanya semua menghamblur, samar. Semakin dekat wanita itu, semakin jelas apa yang dibawanya. Tangan kirinya membawa satu kantong plastik berukuran besar, yang dari jauhpun aku tau apa isinya. Sederhana, baju yang telah dilaundry. Sedangkan tangan kanannya membawa satu botol plastik air mineral ukuran 1200 ml. 

Dia berjalan sedikit terhuyung ke kiri. Semakin ia berjalan, semakin jelas motif bunga-bunga pada celana selututnya. Sementara asap terus berkeliaran di sekelilingku. Jika aku menjadi dirimu, aku akan membawa keduanya dalam satu. Botol air mineral akan kuletakkan di atas tumpukan baju dalam plastik kemudian aku akan membawanya dengan kedua tanganku. Bukankah kemudian akan lebih ringan dan kau bisa tetap berjalan tegap dan anggun. Lalu ia berlalu melewatiku. Aku tak mengenalnya.

Senyum terbit di bibirku, entah untuk alasan apa. "Mas, nasi gorengnya sudah jadi ini." Ibu nasgor menyadarkan lamunan. Kuambil nasi goreng dalam bungkusan dan kuberikan selembar lima ribuan dan selembar dua ribuan. Segera kulangkahkan kakiku untuk pergi, menjauh dari asap yang menyesakkan.

Conditional Sentences Type 3

If I had had a motorcycle, I would have went there
Dia menulis satu kalimat dalam lembar putih bersampul birunya. Rindu mungkin dengan bolpoin dan tinta.

If I had hold you close, I would have smiled everyday
Kalimat kedua yang ia tulis di baris ketiga, ada jarak sebaris kosong dari tulisan pertamanya. Ia tersenyum, mengejek dirinya sendiri. "Are you that stupid?" hinanya retoris.

If I had gone, I would have relieved
Kali ini tulisannya tidak rapi, buru-buru ia membalas pesan di ponselnya. Kalimat jawaban singkat.

Lalu Ia tulis judul tiga kalimatnya, "conditional sentences type 3" Tersenyum, gigi rapinya terlihat jelas di antara bibirnya yang kering. "Silly girl!" Satu kalimat hinaan yang lain dan ia bangkit dari kasurnya, meninggalkan notesnya yang tergeletak sembarangan di antara buku-buku berbagai genre. Conditional sentences type 3, for unreal condition, not a fact but she wish it happen in the opposite.

mimpi #1

Dia berjalan-jalan mengitari lapangan hijau depan gedung rektorat tinggi kampusnya. Baru saja selesai rapat, tapi langkah kakinya tak menuju pulang, ada sesuatu di lapangan sana. Seraut wajah muncul di antara keramaian, disusul berratus kenangan yang membanjiri kepala. Wajah yang sangat familiar. Wajah itu tak menatapnya, tapi sang empu terlihat ingin segera pulang. Gadis berrok panjang abu-abu kebiruan itu beranjak dari lamunannya, berjalan pelan sembari menunggu wajah itu.
Kau tak mengenalku? batin sang Gadis.
Lalu Lelaki itu menyapanya, dengan senyum orang asing yang baru. Satu senti ke kanan, satu senti ke kiri. Sang Gadis memperkirakan.
Mereka berempat menaiki angkutan umum yang sama, ya berempat. Sang Gadis, Lelaki itu, Si rambut keriting dan Si rambut lurus. Si keriting tidak terlalu dekat dengan Lelaki itu, tapi Si lurus adalah sahabatnya, teman bermain sehabis sekolah.
Malu-malu, Gadis tanpa kerudung memulai percakapan. Dengan menyodorkan buku MOS sekolahnya, ia meminta tanda tangan mereka bertiga. Kakak kelasnya. Lalu Si keriting turun, disusul Lelaki itu. Jauh kemudian angkot yang ditumpangi tetiba berubah menjadi becak, lalu Si lurus turun bersama gadis itu. Dan benar saja, di depan rumah Si lurus banyak teman yang sudah menunggunya untuk bermain.
Gadis pemalu itu langsung berjalan cepat pulang. Rumahnya kecil yang berdempetan dengan tetangganya. Rumah dengan seorang ibu yang selalu rapi membersihkan rumah setiap hari. Aneh, saat Sang Gadis menoleh ke rumah yang berdempetan dengan rumahnya, ia melihat lelaki itu sedang makan dengan lahapnya, jadi, kita bertetangga? batinnya lagi.

Comparison

Angin sore berjalan riang menerbangkan debu jalan yang kesepian. Harmoni cicit burung dan bising kendaraan bermotor mengimbangi hembus angin.
Wanita bermata sendu itu masih tekun merapal kata dalam beratus lembar kertas di genggamannya.
"Baca buku ini lagi?" sapa Lelaki bergelung handuk di lehernya.
Wanita itu tersenyum, "iya, agar tak sekedar makna buram yang kutelan, ku rasa aku harus membacanya lagi."
"Ya baguslah, daripada hanya menatap sinar matahari senja dengan tatapan kosong, lebih baik memang membaca saja."
"Memangnya aku sepemalas itu ya?" Ada percikan emosi dalam nada suaranya. Sang lelaki hanya mengangkat bahunya.
Lelaki berkaus merah tua itu memandang lekat langit di hadapannya.
"Lah coba lihat, siapa yang suka melamun," sang Wanita mencibir.
"Indah ya ternyata, sinar matahari yang melewati awan lalu membentuk garis seperti itu."
"Lah, makanya jangan salahkan aku jika aku suka melamun memandangi langit, salahkan langitnya mengapa begitu indah."
"Yeee mana bisa begitu. Biasanya apa yang kau pikirkan selama senja di atap ini?"
Sang Wanita tak menjawab, kembali menekuni bukunya. Tapi mata lelaki itu terus menatap wanitanya. "Mau tau?" Wanita itu tertawa, lalu melanjutkan, "seringkali aku hanya menatap kosong langit lalu berandai-andai melihatnya dari penjuru yang berbeda bersamamu," wanita itu melihat lelakinya sekilas yang tersenyum, "selanjutnya seringkali aku menilai diriku sendiri, sudah baikkah hariku saat itu, sudah bermanfaatkah diriku untuk diri sendiri, sudah bermanfaatkah aku bagi orang lain, atau kadang aku juga berpikir, sudah dekatkah aku pada impianku."
"Apa yang kau dapat dari perenunganmu?"
"Seringkali kekecewaan atas diriku sendiri." Wanita itu menghembuskan napasnya, menyandarkan punggungnya ke tembok di belakangnya.
"Kenapa? Apa yang kau kecewakan? Bukannya kau sudah mendapatkan prestasi atas pekerjaan yang kau lakukan?"
"Because of comparison."

penanda waktu

Malam semakin mendekat, kelamnya semakin hebat  mengalahkan matahari sebelum Pagi datang. Ada yang senang Siang tidur melepas penat, ada yang kehilangan saat Siang menghilang bersama sahabat karibnya, Matahari. Ada gadis muda yang bertanya pada Malam, “Malam, betapa indah kau saat ini, betapa pesonamu selalu membuatku lupa akan sakit dan lelah yang terus menghantui hariku.” Ada Pedagang tua yang berbisik pada Malam, “Malam, cepatlah berlalu, anakku butuh uang untuk biaya sekolahnya, aku harus berdagang lagi esok, cepatlah datangkan matahari.” Malam bimbang, apa yang harus ia lakukan, sementara ia terus berselimut kelam dan bintang. Pagi berbisik pada Malam yang melamun, “Tak perlu bimbang, jangan dengarkan kata manusia, bukankah selalu begitu tindak dan tanduknya?”

                Malam tersenyum, bulan mengembang di ujung bibirnya. “Apakah ada juga yang berbisik padamu, wahai Pagi?”

                Pagi yang riang bersemangat menceritakan semuanya, tanpa beban dalam suaranya. “Tentu saja, tadi ada lelaki muda yang kesal karena aku datang, ia ingin berlama-lama dengan mimpinya dan malas pergi ke sekolah karenaku. Ada juga perempuan muda yang saat membuka matanya justru marah karena masih bisa bertemu denganku. Di saat yang sama ada ibu-ibu yang sudah sampai di pasar untuk membanting tulangnya sebelum aku benar-benar datang. Lalu apa yang harus ku lakukan? Berjalan pelan untuk memuaskan lelaki muda atau mempercepat jalanku agar ibu itu cepat bertemu dengan harapannya akan harinya?”

                Malam mengernyitkan dahinya. Ah, dasar manusia. ”Kau benar, kita harus tetap berjalan sesuai irama kita berdasar perintah Langit. Aku penasaran bagaimana dengan Siang dan Senja.” Malam yang pemikir, dia membayangkan bagaimana jika dia menjadi Siang dan Senja. Tentu aku tak akan sekelam ini.

                Pagi kembali berbisik, ia sudah beranjak dari rasa kantuknya. “Sama saja, baik Siang maupun Senja bernasib sama dengan kita. Tapi kurasa kita tak perlu mengeluh akan keluhan mereka, jika kita melakukan hal yang sama, lalu apa bedanya kita dengan mereka?” senyum pagi mengembang.

Surat cinta untukmu

Assalamu'alaikum..

Hai kau, apa kabar? Lama tak bercakap dalam kata. Percakapan satu arah dalam hening rindu. Ah, puisi...

Akhir-akhir ini aku sering memikirkanmu, menebak-nebak siapa namamu. Percuma memang ku tebak, tak kan kutemui jawaban sebelum waktunya. Ya, bukankah kali ini aku seperti ABG yang sedang gila-gilanya. Padahal usiaku tak muda belia lagi. Salahkah?

Hai kau, sedang sibuk apa saat ini? Sibuk kuliah? Sibuk dengan organisasimu? Atau yang lain? Berandai-andai kapan kita akan bertemu, membuatku malu, haha seperti remaja labil tidak? Kata sahabatku, pasti ketemu. Ya aku percaya itu, kadang aku hanya ingin meluapkan, menggambarkan, memuntahkan emosiku dalam kata-kata, hingga racauku terlihat seperti ABG labil. Karna seringkali ku hiraukan perasaan seperti itu, aku ingin fokus pada mimpiku, begitu alasanku. Alasan tak ada yang salah kan? Aku memang ingin menggapai mimpiku, pergi dari ujung ke ujung. Siapa tau nanti kita bertemu di salah satu ujung. Di ujung Negeri Matahari Terbit ya? Hehehe

Surat cinta untuk pelangi

Selamat malam pelangi, jikapun ada kau malam ini, pasti tak terlihat rupamu dalam remang mataku. Tapi tetap saja, selamat malam.

Pelangi, indah kurasa namamu, Ibu Pertiwi memberikan nama indah untuk parasmu yang cantik. Kau kenal Ibu Pertiwi bukan? Ya, dia adalah salah satu putri Ibu Bumi. Di mana-mana kau diucap sama di seluruh tubuh Ibu Pertiwi, Pelangi. Mungkin kau punya banyak nama, tapi Pelangi adalah namamu yang paling indah. Yeah, tentu saja Rainbow masih kalah dengan nama Pelangi, kau suka dengan nama Pelangi itu bukan?

Rainbow. Kurasa nama itu menggambarkan adanya hubungan khusus antara kau dengan hujan. Ya aku tau, kau begitu tergantung padanya, tanpa hujan bisakah kau muncul dalam nafas bumi? kurasa mungkin bisa, hujan buatan. Apakah kau mencintai hujan? Aku pikir kau tak mencintainya. Kemunculanmu selalu bersyarat untuknya, kau selalu menuntut sinar cahaya untuk muncul dan menghias bumi. Kau mencintainya? Cinta bersyarat?

ke mana-mana

ke mana?
ke dalam diri, terdekat yang terjauh.

"Apa kau pernah iri terhadap sesuatu atau seseorang?" tanya wanita itu, senyum mengembang di wajahnya. Keringat yang dingin terjun dari keningnya.
Lelaki di sampingnya mengipas wajahnya dengan daun. "Iri?" keningnya mengernyit, keringat membanjiri kausnya.
"Iya iri, aku sering iri pada beberapa orang di dalam hidupku."
"Kenapa harus iri?"
"Karna kadangkala mereka memiliki apa yang aku inginkan, atau seringkali di mataku mereka mendapatkan pencapaian yang lebih tinggi."
Sang Lelaki menawarkan daun kuning itu pada Wanitanya.
"Padahal setiap orang memiliki jalan sendiri, dan modal yang berbeda pula."
"Aha, jika mau diteruskan irinya ya akan jadi iri yang hebat. Kita diciptakan berbeda sedangkan menginginkan pencapaian yang sama, ya mana bisa."
"Iri tidak membawamu ke mana-mana." Lelaki itu terlentang di atas rerumput kering, angin malam berlarian kecil di atas wajahnya.
"Siapa bilang, entah itu iri, entah itu luka, itu akan membawa kita ke mana-mana."
"Ke mana? Neraka?"

bicara dengan kepala

Wow, long time no see
delapan hari, lamakah?
well, not really. Ke mana saja? Sebulan kemarin hanya tiga kali mampir ke sini.
rindu?
Tidak, hanya cemburu pada kesibukanmu yang lainnya.
ah aku tak sibuk apa-apa, hanya menenggelami pikirku sendiri. Hampir tiap hari ingin singgah sejenak, tapi jika sudah di depan pintu masuk rumahmu, kata-kataku seolah menguap. Rasa yang meledak ingin kubagikan tiba-tiba mencair masuk ke parit depan rumahmu.
Ah lebay!
Hahaha, iya, aku memang melebih-lebihkan.
Tapi kau pernah bilang, aku passionmu.
Apa aku bilang saat ini tak?
Tidak, apa kau dengar aku berkata seperti itu?
Ku rasa pernyataanmu tadi seolah menuduhku, aku tak lagi sedang. Benar bukan? Mungkin kadangkala aku benar-benar tak bisa merangkai satu kalimatpun, padahal rasa demi rasa terus menyerangku.
Jadi kau tetap kan?
Aha. Karna padamulah aku bisa seenaknya menumpahkan rasa, menjamu kata, dan menopengi malu.
Maksudmu?
Kau tau kan, mana mungkin ku tulis jelas sejelas-jelasnya tanpa bahasa kias pada kalimatku, sementara rasa malu terus bermuntahan kesana-kemari.
Ya, aku tau. Jadi aku hanya untuk pemuas dahagamu akan cerita tanpa suara?
Bukan hanya tapi bisa ku bilang segalanya. Padamu bisa ku tuang ramuan untuk mata dunia, padamu bisa ku bisa berdongeng tentang impian, padamu ku bisa urai kata bodoh tak penting.
...
Kenapa diam saja? Kau marah? Tenang saja, kau bukan tempat sampah, kawan.

----
bicara pada kepala sendiri

Let me cau. Racau

"Hey kenapa?" Dia mengacaukanku tiba-tiba. Kupandangi rambutnya yang kian panjang dan tak terurus, badan birunya masih sama.
"Kenapa memang?" jawabku dengan tanda tanya.
"Kau tanya aku, aku tanya siapa?" Dia menggaruk-garuk kepalanya, aku tertawa.
"Aku sedang kesal." Dia menatapku.
"Aku kesal dengan diriku sendiri, sudah membuat suatu keputusan dan aku rasa itu keputusan yang salah."
"Bagaimana kau bisa mengatakan itu keputusan yang salah?"
"Entahlah, aku sudah menimbang bagaimana resikonya dan tau seberapa buruk dampaknya, pada akhirnya meski aku sudah memilih tetap saja aku tak bisa menahan pikiranku sendiri terhadapnya."
"Memangnya itu keputusan apa sih?" Semakin tajam dia menatapku.
"Ah kau tak perlu tau. Aku kesal pada diriku sendiri kenapa semakin lama semakin payah."
"Heh! Kau sudah bertambah tua, apa yang kau pikirkan belum tentu benar, jika kau terus saja memikirkan apa yang belum tentu terjadi buat apa? Lagipula, menyesal terhadap suatu keputusan itu apa untungnya?"
Aku diam saja. Memang tak ada gunanya. Malas beradu argumen, aku diam saja.
"Sudahlah, kalau kau memilih terus begini, siapa yang akan membahagiakanmu? Seperti yang sering kau bilang, tertawa saja maka seluruh dunia akan tertawa denganmu jangan bersedih karena kau hanya akan bersedih sendiri. Bahagia itu keputusan juga kan?" Dia menepuk-nepuk punggungku, tersenyum memamerkan gigi putihnya. Aku masih diam saja, memandang langit jauh di hadapanku.

Merah Putih

Merdeka!

17 Agustus
Kata Merdeka akan banyak dipekik dan diketik hari ini. Dan sepanjang bulan kedelapan ini. Merdeka
Lagi-lagi kata itu akan banyak dibaca, didengar, dan digaung-gaungkan. 

Sebenarnya...
Buat apa ucap merdeka, jika penderitaan jelas masih diternakkan oleh makhluk spesies yang sama?
Buat apa ucap merdeka jika kejujuran masih dipenggal di lidah sendiri?
Buat apa ucap merdeka lantang, jika ternyata sadar tak sadar telah jadi hewan pengerat berwujud manusia?
Buat apa ucap merdeka, jika nyatanya hanya ingin dicap nasionalis?
Benarkah bangsa kita sudah merdeka?
Benarkah negara kita sudah merdeka?
Benarkah diri kita sudah merdeka?
..dari kemunafikan,
..dari belenggu keangkuhan,
..dari penjara keegoisan,
..dari ketidakpedulian.

Titik (dan) Sudut

Dentang jam riang berbunyi menunjukkan pukul 11 malam. Angka 23:00 dalam jam digital Lelaki itu tak menghentikan kegiatannya, menonton siaran pertandingan sepak bola klub favoritnya. 10 menit lagi dan pertandingan ini usai, batinnya. Refleks Lelaki berkaus putih itu menoleh ke arah jendela di mana ada Wanitanya sibuk mengamati sesuatu. Lelaki itu menggelengkan kepalanya.

"Yeah!" Dia mengepalkan tangannya, kecintaannya pada klub itu tak pernah tergantikan sejak ia masih berseragam putih merah. Lalu dia menghampiri wanitanya yang masih tak beranjak dari meja di dekat jendela. "Ckck, mau ku ajari main rubik kah? Kok sedari tadi cuma gantian melihat rubik, bola kecil ini sama jendela?" Wanita itu hanya menggeleng.
"Ada apa? Ingin keluar kah? Masih suntuk dengan kejadian tadi siang?" Wanita itu lagi-lagi menggeleng.
"Ternyata semua berawal dari titik ini," Sang Wanita menunjuk salah satu sudut rubik itu.
"Apanya?"