Comparison

Angin sore berjalan riang menerbangkan debu jalan yang kesepian. Harmoni cicit burung dan bising kendaraan bermotor mengimbangi hembus angin.
Wanita bermata sendu itu masih tekun merapal kata dalam beratus lembar kertas di genggamannya.
"Baca buku ini lagi?" sapa Lelaki bergelung handuk di lehernya.
Wanita itu tersenyum, "iya, agar tak sekedar makna buram yang kutelan, ku rasa aku harus membacanya lagi."
"Ya baguslah, daripada hanya menatap sinar matahari senja dengan tatapan kosong, lebih baik memang membaca saja."
"Memangnya aku sepemalas itu ya?" Ada percikan emosi dalam nada suaranya. Sang lelaki hanya mengangkat bahunya.
Lelaki berkaus merah tua itu memandang lekat langit di hadapannya.
"Lah coba lihat, siapa yang suka melamun," sang Wanita mencibir.
"Indah ya ternyata, sinar matahari yang melewati awan lalu membentuk garis seperti itu."
"Lah, makanya jangan salahkan aku jika aku suka melamun memandangi langit, salahkan langitnya mengapa begitu indah."
"Yeee mana bisa begitu. Biasanya apa yang kau pikirkan selama senja di atap ini?"
Sang Wanita tak menjawab, kembali menekuni bukunya. Tapi mata lelaki itu terus menatap wanitanya. "Mau tau?" Wanita itu tertawa, lalu melanjutkan, "seringkali aku hanya menatap kosong langit lalu berandai-andai melihatnya dari penjuru yang berbeda bersamamu," wanita itu melihat lelakinya sekilas yang tersenyum, "selanjutnya seringkali aku menilai diriku sendiri, sudah baikkah hariku saat itu, sudah bermanfaatkah diriku untuk diri sendiri, sudah bermanfaatkah aku bagi orang lain, atau kadang aku juga berpikir, sudah dekatkah aku pada impianku."
"Apa yang kau dapat dari perenunganmu?"
"Seringkali kekecewaan atas diriku sendiri." Wanita itu menghembuskan napasnya, menyandarkan punggungnya ke tembok di belakangnya.
"Kenapa? Apa yang kau kecewakan? Bukannya kau sudah mendapatkan prestasi atas pekerjaan yang kau lakukan?"
"Because of comparison."

penanda waktu

Malam semakin mendekat, kelamnya semakin hebat  mengalahkan matahari sebelum Pagi datang. Ada yang senang Siang tidur melepas penat, ada yang kehilangan saat Siang menghilang bersama sahabat karibnya, Matahari. Ada gadis muda yang bertanya pada Malam, “Malam, betapa indah kau saat ini, betapa pesonamu selalu membuatku lupa akan sakit dan lelah yang terus menghantui hariku.” Ada Pedagang tua yang berbisik pada Malam, “Malam, cepatlah berlalu, anakku butuh uang untuk biaya sekolahnya, aku harus berdagang lagi esok, cepatlah datangkan matahari.” Malam bimbang, apa yang harus ia lakukan, sementara ia terus berselimut kelam dan bintang. Pagi berbisik pada Malam yang melamun, “Tak perlu bimbang, jangan dengarkan kata manusia, bukankah selalu begitu tindak dan tanduknya?”

                Malam tersenyum, bulan mengembang di ujung bibirnya. “Apakah ada juga yang berbisik padamu, wahai Pagi?”

                Pagi yang riang bersemangat menceritakan semuanya, tanpa beban dalam suaranya. “Tentu saja, tadi ada lelaki muda yang kesal karena aku datang, ia ingin berlama-lama dengan mimpinya dan malas pergi ke sekolah karenaku. Ada juga perempuan muda yang saat membuka matanya justru marah karena masih bisa bertemu denganku. Di saat yang sama ada ibu-ibu yang sudah sampai di pasar untuk membanting tulangnya sebelum aku benar-benar datang. Lalu apa yang harus ku lakukan? Berjalan pelan untuk memuaskan lelaki muda atau mempercepat jalanku agar ibu itu cepat bertemu dengan harapannya akan harinya?”

                Malam mengernyitkan dahinya. Ah, dasar manusia. ”Kau benar, kita harus tetap berjalan sesuai irama kita berdasar perintah Langit. Aku penasaran bagaimana dengan Siang dan Senja.” Malam yang pemikir, dia membayangkan bagaimana jika dia menjadi Siang dan Senja. Tentu aku tak akan sekelam ini.

                Pagi kembali berbisik, ia sudah beranjak dari rasa kantuknya. “Sama saja, baik Siang maupun Senja bernasib sama dengan kita. Tapi kurasa kita tak perlu mengeluh akan keluhan mereka, jika kita melakukan hal yang sama, lalu apa bedanya kita dengan mereka?” senyum pagi mengembang.

Surat cinta untukmu

Assalamu'alaikum..

Hai kau, apa kabar? Lama tak bercakap dalam kata. Percakapan satu arah dalam hening rindu. Ah, puisi...

Akhir-akhir ini aku sering memikirkanmu, menebak-nebak siapa namamu. Percuma memang ku tebak, tak kan kutemui jawaban sebelum waktunya. Ya, bukankah kali ini aku seperti ABG yang sedang gila-gilanya. Padahal usiaku tak muda belia lagi. Salahkah?

Hai kau, sedang sibuk apa saat ini? Sibuk kuliah? Sibuk dengan organisasimu? Atau yang lain? Berandai-andai kapan kita akan bertemu, membuatku malu, haha seperti remaja labil tidak? Kata sahabatku, pasti ketemu. Ya aku percaya itu, kadang aku hanya ingin meluapkan, menggambarkan, memuntahkan emosiku dalam kata-kata, hingga racauku terlihat seperti ABG labil. Karna seringkali ku hiraukan perasaan seperti itu, aku ingin fokus pada mimpiku, begitu alasanku. Alasan tak ada yang salah kan? Aku memang ingin menggapai mimpiku, pergi dari ujung ke ujung. Siapa tau nanti kita bertemu di salah satu ujung. Di ujung Negeri Matahari Terbit ya? Hehehe

Surat cinta untuk pelangi

Selamat malam pelangi, jikapun ada kau malam ini, pasti tak terlihat rupamu dalam remang mataku. Tapi tetap saja, selamat malam.

Pelangi, indah kurasa namamu, Ibu Pertiwi memberikan nama indah untuk parasmu yang cantik. Kau kenal Ibu Pertiwi bukan? Ya, dia adalah salah satu putri Ibu Bumi. Di mana-mana kau diucap sama di seluruh tubuh Ibu Pertiwi, Pelangi. Mungkin kau punya banyak nama, tapi Pelangi adalah namamu yang paling indah. Yeah, tentu saja Rainbow masih kalah dengan nama Pelangi, kau suka dengan nama Pelangi itu bukan?

Rainbow. Kurasa nama itu menggambarkan adanya hubungan khusus antara kau dengan hujan. Ya aku tau, kau begitu tergantung padanya, tanpa hujan bisakah kau muncul dalam nafas bumi? kurasa mungkin bisa, hujan buatan. Apakah kau mencintai hujan? Aku pikir kau tak mencintainya. Kemunculanmu selalu bersyarat untuknya, kau selalu menuntut sinar cahaya untuk muncul dan menghias bumi. Kau mencintainya? Cinta bersyarat?

ke mana-mana

ke mana?
ke dalam diri, terdekat yang terjauh.

"Apa kau pernah iri terhadap sesuatu atau seseorang?" tanya wanita itu, senyum mengembang di wajahnya. Keringat yang dingin terjun dari keningnya.
Lelaki di sampingnya mengipas wajahnya dengan daun. "Iri?" keningnya mengernyit, keringat membanjiri kausnya.
"Iya iri, aku sering iri pada beberapa orang di dalam hidupku."
"Kenapa harus iri?"
"Karna kadangkala mereka memiliki apa yang aku inginkan, atau seringkali di mataku mereka mendapatkan pencapaian yang lebih tinggi."
Sang Lelaki menawarkan daun kuning itu pada Wanitanya.
"Padahal setiap orang memiliki jalan sendiri, dan modal yang berbeda pula."
"Aha, jika mau diteruskan irinya ya akan jadi iri yang hebat. Kita diciptakan berbeda sedangkan menginginkan pencapaian yang sama, ya mana bisa."
"Iri tidak membawamu ke mana-mana." Lelaki itu terlentang di atas rerumput kering, angin malam berlarian kecil di atas wajahnya.
"Siapa bilang, entah itu iri, entah itu luka, itu akan membawa kita ke mana-mana."
"Ke mana? Neraka?"

bicara dengan kepala

Wow, long time no see
delapan hari, lamakah?
well, not really. Ke mana saja? Sebulan kemarin hanya tiga kali mampir ke sini.
rindu?
Tidak, hanya cemburu pada kesibukanmu yang lainnya.
ah aku tak sibuk apa-apa, hanya menenggelami pikirku sendiri. Hampir tiap hari ingin singgah sejenak, tapi jika sudah di depan pintu masuk rumahmu, kata-kataku seolah menguap. Rasa yang meledak ingin kubagikan tiba-tiba mencair masuk ke parit depan rumahmu.
Ah lebay!
Hahaha, iya, aku memang melebih-lebihkan.
Tapi kau pernah bilang, aku passionmu.
Apa aku bilang saat ini tak?
Tidak, apa kau dengar aku berkata seperti itu?
Ku rasa pernyataanmu tadi seolah menuduhku, aku tak lagi sedang. Benar bukan? Mungkin kadangkala aku benar-benar tak bisa merangkai satu kalimatpun, padahal rasa demi rasa terus menyerangku.
Jadi kau tetap kan?
Aha. Karna padamulah aku bisa seenaknya menumpahkan rasa, menjamu kata, dan menopengi malu.
Maksudmu?
Kau tau kan, mana mungkin ku tulis jelas sejelas-jelasnya tanpa bahasa kias pada kalimatku, sementara rasa malu terus bermuntahan kesana-kemari.
Ya, aku tau. Jadi aku hanya untuk pemuas dahagamu akan cerita tanpa suara?
Bukan hanya tapi bisa ku bilang segalanya. Padamu bisa ku tuang ramuan untuk mata dunia, padamu bisa ku bisa berdongeng tentang impian, padamu ku bisa urai kata bodoh tak penting.
...
Kenapa diam saja? Kau marah? Tenang saja, kau bukan tempat sampah, kawan.

----
bicara pada kepala sendiri

Let me cau. Racau

"Hey kenapa?" Dia mengacaukanku tiba-tiba. Kupandangi rambutnya yang kian panjang dan tak terurus, badan birunya masih sama.
"Kenapa memang?" jawabku dengan tanda tanya.
"Kau tanya aku, aku tanya siapa?" Dia menggaruk-garuk kepalanya, aku tertawa.
"Aku sedang kesal." Dia menatapku.
"Aku kesal dengan diriku sendiri, sudah membuat suatu keputusan dan aku rasa itu keputusan yang salah."
"Bagaimana kau bisa mengatakan itu keputusan yang salah?"
"Entahlah, aku sudah menimbang bagaimana resikonya dan tau seberapa buruk dampaknya, pada akhirnya meski aku sudah memilih tetap saja aku tak bisa menahan pikiranku sendiri terhadapnya."
"Memangnya itu keputusan apa sih?" Semakin tajam dia menatapku.
"Ah kau tak perlu tau. Aku kesal pada diriku sendiri kenapa semakin lama semakin payah."
"Heh! Kau sudah bertambah tua, apa yang kau pikirkan belum tentu benar, jika kau terus saja memikirkan apa yang belum tentu terjadi buat apa? Lagipula, menyesal terhadap suatu keputusan itu apa untungnya?"
Aku diam saja. Memang tak ada gunanya. Malas beradu argumen, aku diam saja.
"Sudahlah, kalau kau memilih terus begini, siapa yang akan membahagiakanmu? Seperti yang sering kau bilang, tertawa saja maka seluruh dunia akan tertawa denganmu jangan bersedih karena kau hanya akan bersedih sendiri. Bahagia itu keputusan juga kan?" Dia menepuk-nepuk punggungku, tersenyum memamerkan gigi putihnya. Aku masih diam saja, memandang langit jauh di hadapanku.

Merah Putih

Merdeka!

17 Agustus
Kata Merdeka akan banyak dipekik dan diketik hari ini. Dan sepanjang bulan kedelapan ini. Merdeka
Lagi-lagi kata itu akan banyak dibaca, didengar, dan digaung-gaungkan. 

Sebenarnya...
Buat apa ucap merdeka, jika penderitaan jelas masih diternakkan oleh makhluk spesies yang sama?
Buat apa ucap merdeka jika kejujuran masih dipenggal di lidah sendiri?
Buat apa ucap merdeka lantang, jika ternyata sadar tak sadar telah jadi hewan pengerat berwujud manusia?
Buat apa ucap merdeka, jika nyatanya hanya ingin dicap nasionalis?
Benarkah bangsa kita sudah merdeka?
Benarkah negara kita sudah merdeka?
Benarkah diri kita sudah merdeka?
..dari kemunafikan,
..dari belenggu keangkuhan,
..dari penjara keegoisan,
..dari ketidakpedulian.

Titik (dan) Sudut

Dentang jam riang berbunyi menunjukkan pukul 11 malam. Angka 23:00 dalam jam digital Lelaki itu tak menghentikan kegiatannya, menonton siaran pertandingan sepak bola klub favoritnya. 10 menit lagi dan pertandingan ini usai, batinnya. Refleks Lelaki berkaus putih itu menoleh ke arah jendela di mana ada Wanitanya sibuk mengamati sesuatu. Lelaki itu menggelengkan kepalanya.

"Yeah!" Dia mengepalkan tangannya, kecintaannya pada klub itu tak pernah tergantikan sejak ia masih berseragam putih merah. Lalu dia menghampiri wanitanya yang masih tak beranjak dari meja di dekat jendela. "Ckck, mau ku ajari main rubik kah? Kok sedari tadi cuma gantian melihat rubik, bola kecil ini sama jendela?" Wanita itu hanya menggeleng.
"Ada apa? Ingin keluar kah? Masih suntuk dengan kejadian tadi siang?" Wanita itu lagi-lagi menggeleng.
"Ternyata semua berawal dari titik ini," Sang Wanita menunjuk salah satu sudut rubik itu.
"Apanya?"

based on last episode

In the end of that drama, in the last episode...

Pada titik ini, saya ingin menghentikan waktu. Tepat pada usia saya 20 tahun 137 hari. Usia yang bisa dikatakan cukup dewasa untuk hidup mandiri tanpa campur tangan orang tua saya. Tapi saya ingin menghentikan waktu, saya ingin tetap berada di titik ini, saya ingin tetap berada di dalam pelukan hangat rumah kecil ini. Saya ingin tetap dimarahi setiap pagi karena susah bangun tidur meski sudah diteriaki puluhan kali. Saya ingin tetap merasa ingin pergi jika sudah kesal di rumah, kesal setiap hari diomeli, dan merasa sangat ingin untuk kabur dari kota ini. Dan setelah menit-menit berlalu saya sadar bahwa memang saya yang menyebalkan. Saya ingin tetap seperti ini dan menghilangkan pengandaian kalimat orang tua saya, "kamu harus nyekolahin adekmu kalo papa sama mama nggak ada." Tentu bukan karena keberatan membiayai sekolah adik saya yang bandel minta amplop, tapi karena kata 'nggak ada' yang mau tak mau pasti suatu saat terjadi. Pasti. Tiap yang bernyawa pasti akan kembali pada Dia. Entah saya dulu, entah mereka dahulu, suatu saat kita akan berpisah. Pasti ada titik itu. Tak akan menjauh, antara perjumpaan dan perpisahan. Dan membayangkan titik itu, saya benci, sungguh. Bisakah saya berdiri tegak tanpa perpanjangan lidahNya melalui kedua orang tua saya. 

anger

I'm in anger.
Amat sangat merah, terbakar, meledak. Pernah tidak bekerja dengan sungguh2, meminimalisir kesalahan, tapi pada akhirnya tetap disalahkan? Selalu disalahkan. Selalu mengungkit kesalahan orang lain tapi tak pernah mau bahkan untuk dikoreksipun. TAK PERNAH!

Let me say what I want to say. Sekali ini saja, saya ingin mengungkapkan apa yang benar-benar ingin saya sampaikan. Saya kesal, ini tak ada demokratisnya sama sekali. Saya kesal. Tak taulah. Silahkan marah, tapi tak bisakah menghargai pekerjaan orang lain? Cuma gara-gara bau karamel pada mutiara bisa seperti itu? Issssh! Kesal saya kesal. Sekarep wis sekarep.

Inilah berlaku hukum itu. Orang tua selalu benar dan anak selalu salah. Begitulah....

Ini catatan, untuk saya kelak jika sudah menjadi orang tua. Suatu saat.

*tiba-tiba kebakaran pun reda, saya kalah, telak! Terhadap emosi di kepala saya*

Hujan
Tengah malam
Laksana rasa yang tak ingin diungkap
Bebas jatuh dalam lelap mata jiwa terjaga
Hujan
Tengah malam
Adalah rindu yang tak bisa dilepas
Pelangi yang tertahan sebatas rintik
Tanpa cahaya, rindu dan rasa bisa apa?
Hujan
Tengah malam

Ketika ada perbedaan pendapat, visi serta tujuan, apa harus terus bertoleransi dan mengikuti apa kata pihak lain?
Sementara di satu sisi ingin sekali mengikuti kehendak hati untuk bereksplorasi.
Ish!
Jika dengan menyuarakan kata dalam kepala dibalas dengan air mata dan suara bahwa kata itu adalah perlawanan. Mana demokrasi? Mana kebebasan berpendapat? Padahal sudah menggunakan tindak tanduk nunduk. Ini diktator! DIKTATOR!